这家肉铺是家族经营的，在我出生前就在这片街区了。科瓦尔先生还没等我开口，就知道我要什么了——两块上好的肉眼牛排，一英寸半厚，大理石花纹般的脂肪分布其中，煎烤后定会化作极其诱人的油脂。他用牛皮纸包好牛排递给我，嘴里咕哝了一声——听不出是“慢用”还是“别把肉糟蹋了”。
最后是面包店。店主是一位意大利老奶奶——比安奇太太，少说也有八十岁了；她那双手从墨索里尼当政时期就开始揉面了。她不由分说地把一块佛卡夏面包塞进我怀里，根本不让我付钱。
“太瘦了，”她说，还戳了戳我的肚子，“下次把你老婆带上。她那胯骨长得好，好生养。”
“安妮不是……我们不是……”
“下次带上。”她一把将我推出门外，那力气可一点也不像个老人家。
到了中午，我的厨房简直像是在录制烹饪节目。肉眼牛排放在木板上回温，表面撒满了盐和胡椒，看起来就像在碎石子里滚过一样。土豆切成两半，拌上橄榄油、整片鼠尾草叶和迷迭香枝，在烤箱里烘烤着；香草的气息和表皮焦脆的香气弥漫了整个屋子。佛卡夏面包放在台面上，还带着余温，表面凹陷处闪烁着油光——那是比安奇太太在用纸包起来之前特意淋上去的。
我掏出手机。
彼得：来我家吃午饭。我有你绝对会喜欢的啤酒，还有能让你人生改观的牛排。
回复来得比我预想的要快。
克里斯：几点？
彼得：现在。随时过来就行。克里斯：“给我二十。”
内容未完，下一页继续阅读