五月的午後，台北大稻埕的天空罩着一层薄薄的雨雾。
迪化街两旁的红砖洋楼在湿润的空气里显得格外浓郁，空气中飘散着老药行熬煮当归的苦甘香气，混杂着布庄棉麻的微尘味，以及不远处庙口传来的柴鱼汤头蒸气。
沈清予站在这座三进式的百年老宅天井下，深深吸了一口气。
她卸下了肩上沉重的水彩画袋与绘图板，指尖拂过老木桌上斑驳的纹理。这里曾是祖父开的乾货药行，也是祖母当年细心纪录一家人四季饮食的小天地。在台北东区那间窗明几净却冷冰冰的商业插画工作室里撑了八年，天天面对客户永无止境的修改要求与冷酷的KPI，清予感觉自己的灵魂早已被消耗得像是一张乾枯开裂的水彩纸。
一周前，她退掉租屋、推掉所有无意义的商业广告案，带着一箱水彩颜料、几本全棉水彩纸，以及祖母留下来的那本黄斑累累的手绘食谱，彻底搬回了大稻埕。
她想画一本属於自己的书——一本能把北台湾的山海风土、土地记忆，以及人与人之间最真实温度的饮食绘本。
清予拉开沉木椅坐下，打开了那盒陪了她多年的二十四色英国固体水彩。锌白、赭石、生褐色、生赭……她的指尖在一块块颜料上轻轻抚过。接着，她从提袋里拿出刚从隔壁「生春堂」药行买回来的一包当归与枸杞。
纸包一打开，当归特有的辛香与甜意便窜了出来。那片状的当归身，边缘带着微黄的深褐色泽，肌理绵密；当归尾则如树根般交错蔓根，散发着更浓烈的药香。
清予拿起马毛水彩笔，沾了沾清水，在300克的粗纹水彩纸上记录下第一个笔触。
水份在纸张上轻柔地晕开，她先用淡赭石打底，再以生褐混入少许深焦茶色，渲染出当归切片的年轮纹理。接着，笔尖点上少许朱砂与胭脂红，画出几颗饱满圆润、带有光泽的枸杞。
「当归当归，应当归来。」清予轻声喃喃，笔尖在纸上划过极其柔和的弧线。
内容未完，下一页继续阅读